“我一边一直地接管采访，
反复讲述被性侵的履历，
一边人们对我的私见有增无减。”
7月20日，伊藤诗织带着凭据自身履历写作的《黑箱：..之耻》来到北京与读者晤面。
凌晨五点多，伊藤诗织在一阵剧痛中醒来，她被性侵了。
酒店房间，灯光通明，架子上摆着笔记本电脑，显露屏朝向她。
她心下一沉，被拍了。
面前的汉子是山口敬之，..TBS电视台华盛顿分社社长，安倍晋三的“御用记者”兼石友。此前他向伊藤诗织伸出工作的橄榄枝，约她在一家寿司店讨论签证的事。席间，伊藤诗织忽感不适，进入洗手间后跌坐在马桶盖上，昏迷不醒。
从寿司店到酒店的记忆一片空白，伊藤诗织猜忌本身被下药。她一边乞求，一边全力抗击逃回了家。
向性暴力者施舍中心乞助，没有实质匡助。报警，警察生硬地复原，“这种事太常见了。”
查询两个月后，警方签发了对山口敬之的拘系令，随后动作又倏忽被叫停，负责案件的人员悉数被调离。
山口敬之
尽管酒店监控显露，她被山口敬之掐在怀里穿过大堂，出租车司机也证实她自寿司店上车后已意识恍惚，审查厅剖断没有证据证实她被损害。警方强调，性侵平日发生在私密空间，没有第三方在场，取证和查询都邑非常难题，这种情形被称为“黑箱”。
2017年5月，，伊藤诗织召开新闻发布会，成为..汗青上第一个公开长相和姓名的性侵受害者。刑事诉讼被驳回，伊藤诗织决意上诉到民事法庭。然而，山口敬之反诉伊藤诗织，称对方让他在一年内接不到工作，造成信用和经济损失。这位曾叱咤..媒体界的新闻人，要求伊藤诗织补偿一亿三万万日元，在全国媒体上公开报歉。
本年7月8日，案件开庭，伊藤诗织被性侵后第一次见到山口敬之。
7月20日，伊藤诗织带着凭据自身履历写作的《黑箱：..之耻》来到北京与读者晤面。晤面会起头前，中国新闻周刊在后台见到了伊藤诗织。
摄影/豆桑
她剪了短发，卷成优雅的弧度，一身职业装扮，踏一双高跟凉鞋，脚指甲涂成红色。
主持人提醒，该上场了。“等我一下，我要做个瑜伽放松。”伊藤诗织边说边从和风印花化妆包拿出粉底，从面颊到上眼皮利落地扫过，“这就是我的‘瑜伽’。”她笑，顺手拿起桌上的红牛喝了两大口——前一晚几乎没睡。
在晤面会上聊到社交媒体对她的负面谈吐时，她的声音变得吃力涩，掩盖不住的疲倦，“我们能够做个深呼吸吗？我感应太繁重了，一路做吧，呼气，吸气……”她从座位上站起来，大口而迟缓地呼吸。
站到公家眼前，频频谈论受到的损害，“也许就像把脸伸进蜂巢一样。”
伊藤诗织和中国新闻周刊聊了..侵后她的生活，有家人的不睬解、看客的匿名威胁、再次见到加害者的挣扎，还有不克停下的自我救赎。
“至少他们的女儿还在世”
2016年7月，..审查厅剖断没有显着证据证实我被性侵。我决意上诉，并在提交复议申请那天开一场发布会。
怙恃最先否决，父亲说，就当一切都不曾发生，如许在世，也许危险起码。我去见山口敬之之前，和母亲说过他，事情发生后她稀奇自责，悔怨没有提醒我小心。她知道我从小很倔，计较到最后轻轻笑了一下，“诗织已经决意了，对吧？只是来敷陈我们一声。”她默许了。
其实，我也害怕，怕案件被公家看成绯闻八卦对待，怕因为政治来由遭到冲击，连累身边人。
为了珍爱家庭，在发布会上我隐去了姓氏，就有假新闻说我是韩日混血、有政治配景。很快，我的小我信息被晒出来，陪伴着人身威胁。
有网友质疑这件事的真实性，来由是我在发布会上看上去并不忧伤。我亲近的同伙甚至也起头劝我展示懦弱，穿白衬衫或是夹克，扣子要扣到脖子最上面一颗。
我没有接管这些建议，在家我会偷偷哭，从警局出来我会哭，然则我不想在公家眼前哭。
..的校园文化里，行为稍微有一点出格都邑被视为“异类”，和人人连结一致才是上策。高中时为了赚膏火，我曾在课余列入杂志拍摄，被同窗发现后，蜚语四起。一起头，只是恶作剧，后来逐渐演酿成校园霸凌。15岁那年，我决意去美国读书，就是想逃离..社会中对女孩惯性的等候。
发布会竣事后，我没法下床运动，也感触不到饥饿，甚至连品味的气力都没有，一度想寻死。还好我的同伙都非常支撑我，把我接抵家里住，确保我正常饮食、睡眠和活动，我慢慢活过来，起头跑步，练泰式拳击，启动斗争模式。我起头着手把履历写下来，就是后来人人看到的《黑箱：..之耻》这本书。
BBC凭据伊藤诗织履历拍摄的记载片《..之耻》截图
这一次，家人的否决更激烈。
我的妹妹问，“为什么做这件事的人非得是你？”
“可是总得有人做。”我回覆。
那时她正在上大学，她担心若是有人知道她是我妹妹，学业和工作会受到影响。
僵局维持了三个月，在发布这本书前两天，我写了一封信寄给他们。我敷陈他们，我几乎是用生命的价值写成的这本书，我的怙恃感觉好吧，至少他们的女儿还在世。
至于妹妹，她不进展被人看到和我在一路，我们很长一段时间不关联。现在她卒业顺利找到工作，人也放松了好多。我一度对她的挂念感应忧伤和弗成置信，好在如今都曩昔了。前一阵子，我请她去英国度假，渡过了久违的姐妹时光。
“当然，好多次”
出版后，我收到的第一封读者来信几乎再次击垮我。
那位密斯说即使发生在我身上的事情属实，也不应公开商议。她认为我被性侵是因为生活作风有问题，谁让我和山口敬之去喝酒了？
那段时间，我对匿名威胁已经免疫，然则这封信，让我感应非常受伤。和男性零丁喝酒，也不料味着就是对性行为默许的意思啊，更令人忧伤的是，这位密斯措辞非常有教化，应该是接管过很高水平的教育。
我稀奇想知道为什么她会这么想，于是回信问她是否能够聊一聊，然则她没有回我。于是我试着去懂得，或许是她生活在..社会中，不得不接管性骚扰的存在，才如许对待问题。
介入BBC拍摄的记载片《..之耻》时，我们采访了一位政府的当局女官员，采访中她感觉这件事中，山口敬之才是受到更大危险的一方。
《..之耻》视频截图
然则当我们问她是否也遭遇过性骚扰，她愣了一下，然后笑着说，“当然，好多次。”她说碰到性骚扰很正常，一个成年女性注定会履历这些。
女性对性骚扰的立场这么理所当然，太可悲了。
性骚扰的素质和滥用权力有关，在权力构造或者错位的处所，都存在“黑箱”。有些男士写信敷陈我在职场蒙受霸凌的履历，诉说对靡烂行为的惧怕，其实这些都是分歧行业的“黑箱”。
生活在暗处的冲击者
这是我第一次列入巡回的读者晤面会，看到这么多人前来分享，我吓了一跳，这么多人读过我的书？
在..，来分享会的读者平均岁数对照大，在中国则是年青年头人居多，个中还有相当一部门男士。
我坐在嘉宾席上，去看台下每一个读者的脸，想象他们的职业，视察他们的情绪，有时候，我们的目光交汇在一路，就互相微笑请安。
但其实，每次出席运动前，律师都很担心我会受到袭击。
自从公开长相和姓名，我收到了无数威胁，居处楼下经常停着不知由来的汽车。他们在威胁我的时候，还会把我家人同伙的照片甩给我，以示震慑。
他们一度得逞了。
我成了一个不得不躲起来的人，不敢乘坐民众交通，不敢和同伙显现在民众场合，出门带着太阳镜，生怕被人认出来。
我一边一直地接管采访，反复讲述被性侵的履历，一边人们对我的私见有增无减。有一瞬间，我停下来问本身，我究竟活得好吗？我感觉，去他的，我不在乎别人怎么想怎么说，若是有人想袭击我，就袭击我吧，我不要再躲起来。
那感受太好了，我又终于成为我本身了。我和同伙出门玩，去以前最喜欢的咖啡店，去喝酒。说实话，刚摘掉墨镜时，我有点害怕，后来路人在认出我后，给我的全都是鼓励和赞赏，那些冲击我的人也许只存在收集的暗处。
摄影/豆桑
本年4月，山口敬之起反诉，要求我补偿一亿三万万日元，并在全国媒体上公开报歉。7月8日，我列入了庭审，那是被性侵后第一次见到他。
说实话，此次晤面对我来说很难，我非常担心见到他今后，惊恐症会发生。开庭前，我在英国工作，律师让我提前一个月回..预备材料。我敷陈他我做不到，只提前一个礼拜回国，后来因为压力太大了，这一周时代还有两天在病院待着。然则还好，庭审那天我担心的事情没有发生，我挺过来了。
接下来，双方要基于庭审递交最后的材料，律师还要再做一个最终的陈词，或者本年底会有判决究竟。然则我估量双方对究竟都不会写意，我已经预备好告状到更高的裁判所（“裁判所”即法院，编者注）。所以，这件事或者还要三五年才有了却。
直到死去或者才会消散
据我认识，性侵是世界上被报道起码的犯罪事件。
..媒体对性侵事件讳莫如深，在报道中平日用“暴力”字眼取代“性侵”，若是受害者是男性，媒体味将此称为“小小的恶作剧”。事情发生后，我自动追求..媒体报道，然则只有一家媒体揭橥了相关新闻，直到《..》跟进报道后才有更多媒体介入商议。
我知道就算在司法（系统）非常完美的国度，性侵受害者获得公平也是难事，但在被性侵之后追求公平的过程，也是让受害者重获庄严的过程。
..审查机构判决性侵行为成立时，有一个主要依据是受害者的拒绝之意有没有明确传给嫌疑人。然则据卡罗林斯卡学院和斯德哥尔摩南部综合病院的性入侵救助中心查询数据显露，70%的强奸受害者在蒙受性侵时，身体味寸步难移，无法透露拒绝，就像动物在碰到致命危险时呈现“假死”的状况。
伊藤诗织列入一席演讲运动房曦桐/摄，“一席”授权使用
对于性侵危险，没有全能的解决方式。若是你被性侵了，我会先想法子让你活下来，我会敷陈你，我在你身边，我信任你，这绝对不是你的错。若是你想去警察局，我陪你去，若是你不想报警，我们能够先去病院采集证据再做决意。若是你猜忌被人下药，最好立刻采好血液、尿液、毛发样本到医疗机构进行检测。
我不进展平常生活被这件事占有，尽量不读与这件事有关的新闻，但我相信新闻和故事的力量，在需要的时候我会站出来充裕表达，就像此刻坐在你眼前，能说的我尽量说。
客岁我在韩国做采访，对方是一位曾受到性入侵的老太太，已经九十多岁高龄。我问她，被性侵的伤痛会住手吗？老太太说，直到死去或者才会消散。那起性侵发生在她十几岁的时候，她带着伤痛生活了几十年。
我们没有法子住手生活，只能带着伤痛前行。我进展成为一位顽强的幸存者，而不是一位可怜的受害者。
我和同伙开了一个建造记载片的公司，首要存眷女性权力和性别不屈等问题，列入此次分享会前，我和团队在埃塞俄比亚拍摄关于非洲女性割礼的故事。我履历的事情让我更能懂得那些在性别逆境中的人，阴郁中的声音，很微弱，然则我能听到。
参考资料：
《黑箱：..之耻》，2019年4月，伊藤诗织
《..之耻》，2018年6月，EricaJenkin,BBC
Manyrapevictimsexperienceinvoluntaryparalysisthatpreventsthemfromresisting,2017年6月7日，Wiley
Tonicimmobility:studyshowswhyrapevictimscan'tjustfightback,2017年6月,RachelHoise
起原：中国新闻周刊
新媒体编纂：高杉
